蜂蜜草莓

這天，和灣灣在育仁小學附近的林蔭大道散步，早上11點是她起床後第一波嗜睡高峰，走著走著她就吵著要抱抱，沒一會兒就睡著了。我坐在大道的長椅上，看著灣灣溫暖香甜地睡在懷裡，摸摸她粉嫩胖胖的小臉，感覺到無限滿足。四周偶有車輛經過，但有種塵世的靜謐，涼冷的冬風，吹落了一地黃葉，也吹來了一股──

「呃…史剛克？！」

小瑞心裡一驚，下意識想找個地方掩蔽。不過，轉念一想：

「這裡是台灣耶，不可能啦」

於是放下心來，繼續和灣灣在長椅上享受的寧靜安適…

史剛克，skunk也，也就是我們說的「臭鼬」。小瑞以前只聞其名不見其影。不過，這個小東西在加州隨處可見，我才到SB沒多久就常聽美國同學、台灣同學心驚膽戰地描述和skunk交手的經歷。

「前天晚上一隻skunk站在我們家露台上，我哥拿掃把去趕，結果牠居然對著我們家客廳放了一個大屁──厚，那股味道，到現在都還消不掉」

「我爸媽帶狗來SB的海邊玩，回來路上狗去惹到一隻skunk，被噴得全身都是。我們把狗抱回家洗，現在家裡全都是skunk的味道」同學無奈地說。那幾天她家裡裡外外都點著香氛蠟燭

「有一次我遠遠就聞到味道，心裡想『X，八成路上又有skunk被撞死了。』當下把所有車窗關緊，連送風都關掉。果然，一隻血淋淋的skunk躺在路上，我還倒楣壓到一點血，連續幾個禮拜車子只要開送風都會聞到…」

聽到這些描述的時候，小瑞還沒有聞過skunk的味道（正確地說，是不知道自己聞到skunk的味道），聽大家說得這麼恐怖，當然不希望有skunk在附近放屁時自己還大口吸氣，於是趕緊問他們skunk的臭氣聞起來是怎樣的臭

A：「嗯，就…很organic（有機），味道濃烈，反正很臭就對了」

B：「遠遠聞到還好，濃烈的時候比較像…像橡膠燒起來的味道」

小瑞：「你是說像輪胎燒起來那樣嗎？」

B：「對…喔不是…像新鮮橡膠燃燒的味道」

問題是人家沒聞過橡膠燃燒的味道啊！難道還得找塊新鮮橡膠（那是什麼？）來燒嗎？

C：「嗯…反正，那是很難形容的味道…你聞到就知道了」

喔。

後來，我自己也看到skunk了，長長的尾巴走起路來像旌旗般晃蕩，透亮的黑毛滾著純白的邊，煞是美麗。不幸的是，skunk是一種極沒危機感的小動物，常常慢吞吞地過著馬路，不然就是乾脆停在路中間的水窪喝水。想當然耳，夜黑風高、光線不良的時候他們也依然故我，就不意外SB的外環道路上老是瞥見他們的慘狀，還伴隨著他們特殊的氣味飄得老遠，所以久了，我也可以遠遠就聞出哪裡有skunk又在草叢裡放屁了…

而那個味道…老實說…我覺得….說出來不知道會不會被揍…我覺得──很像涼拌菜的味道ㄋㄟ！

聽到我這樣說，美國同學的下巴都掉了下來。可是自從聞過skunk的屁味，小瑞真的當下恍然大悟：

「哦，難怪我老是在宿舍區聞到有人用麻油和白醋在做涼拌菜！」

那時心裡還納悶宿舍的人怎麼那麼愛做東方菜，原來skunk的味道能收殊途同歸之效啊～

一直到現在，我還是相信「skunk的屁臭」這件觀念是被制約出來的。當然，如果是被skunk對準臉直噴，等於瞬間接收麻油+白醋壓縮200倍的濃烈氣味，誰聞了都不覺得香。可是遠遠地、淡淡地聞，我真的覺得跟「Oriental Chicken Salad（東方雞肉沙拉）」沒什麼兩樣啊！老美還不是都興沖沖地在Costco採買，把那調了麻油和和白醋的調味料倒在雞肉生菜和炸麵條上，俐落翻兩翻就上桌，吃以前還要說：

「Mmmm…. Smells gooooood…（嗯，好香）」

那skunk又怎麼臭了？

當然，全世界不是只有小瑞用如此愛護的心情看待skunk的味道。記得有一次小灣的學弟妹到米國來開會+短期自由行，途中經過SB，就順便到我們家一坐。那個晚上SB吹陸風，吹來了乾燥花草的香，也吹來了skunk的屁，整個晚上SB就沈浸在skunk的屁味中。學弟妹一行人趴搭趴搭走上宿舍樓梯時我正要開門。突然，其中一個學妹在半露天的走廊上吸了一口新鮮空氣後，大聲讚賞說：

「哇！有人在煮滷味耶！吃了那麼多天米國食物，好懷念喔！」

我在門裡笑得發抖，心裡天人交戰著，無法決定要用老美的標準笑學妹不識skunk的屁味，還是用台灣的標準，搭著學妹的肩說：「對啊，真香…」

所以，對skunk，我心中是有兩套截然不同的標準在看的。畢竟在某個濃度範圍內，我真的分不出skunk的屁味和麻油+白醋涼拌味有什麼不同。這也是為什麼那天抱著灣灣聞到「那種」味道，直覺是想找掩護，但後來一想到自己身在台灣，就很確定那不是skunk，而是食物的味道了。

好吧，想不到我會落到「以地點來判斷氣味來源」的地步。不過，至少現在人家問我skunk的屁味是怎樣，我不用搬出「燃燒新鮮橡膠」那一套了啊。

「麻油+白醋」將是我不變的答案。